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T1	 Sebastiano Vassalli
	 Una “strega” bruciata sul rogo

La chimera, capitolo XXX

Siamo all’epilogo del romanzo: la sentenza è stata emessa, la “strega” sarà bruciata viva sul rogo. È il 
trionfo del fanatismo religioso e della superstizione popolare. Tutto precipita verso il supplizio, allesti-
to come un rito apotropaico, cioè di allontanamento del male, e come un macabro spettacolo di paese. 

SOCIETÀ E DIRITTI
La “caccia alle streghe”, praticata per secoli in tutti i Paesi d’Europa, ha rappresentato una delle pagine 
più buie della storia moderna, dove fanatismo e sciocche credenze si mescolarono a pregiudizi e di-
scriminazioni di genere.

Mastro Bernardo infilò ad Antonia, dalla testa, un saio rosso con due grandi croci bianche, una 
sul petto ed una sulla schiena. Avrebbe anche dovuto tagliarle i capelli e metterle in testa un 
cappuccio senza buchi; ma non c’era più tempo per quelle formalità e comunque si trattava di 
dettagli che potevano essere tralasciati, per lo meno in Italia: dove la preparazione della strega 
per il rogo non seguiva regole precise come in Spagna, ma variava a seconda delle circostanze, 
dei luoghi e dell’arbitrio del boia. Prese un flacone di vetro dalla borsa, ne versò il contenuto 
in un bicchiere, sussurrò a Antonia: «Presto, bevi! Servirà a stordirti». Le tenne ferma la mano 
mentre lei beveva. Allora il frate che aveva viaggiato con la strega si fece avanti brandendo il cro-
cefisso e la gente sui dossi1 e attorno ai dossi gli tributò un applauso fragoroso, molte grida d’in-
coraggiamento: «Fuori il Diavolo!» «Vogliamo vedere il Diavolo che viene fuori dalla strega!», 
ed altre simili sciocchezze, che non vale la pena di riferire. Mentre la processione continuava 
a uscire dal villaggio, don Teresio veniva avanti gridando nel crepuscolo e la folla ogni volta gli 
rispondeva, con la forza di un tuono: «Ora pro nobis».

«Turris eburnea!»2 («Torre d’avorio!»)
«Foederis arca!» («Arca dell’alleanza!»)
«Ianua coeli!» («Porta del cielo!»)
Il frate alzò il crocefisso sopra le ultime braci del tramonto, rivolgendolo verso Antonia. Le 

gridò: «Inginocchiati! Chiedigli perdono!» Lei rimase immobile per qualche istante, forse an-
che stordita da ciò che aveva bevuto: poi fece l’atto di abbracciare il frate, che la respinse. Bar-
collò come ubriaca. Allora il boia le bendò gli occhi con un fazzoletto nero e l’accompagnò sot-

1.	 dossi: piccoli rilievi collinari, simili a 
dune sabbiose. È su questi spalti natura-
li che si è addensata, soprattutto, la folla 
per vedere meglio lo spettacolo.
2.	«Turris eburnea!»: questa, come le 
prossime lodi, fanno parte delle cosid-
dette “litanie”, una forma di preghiera in 
onore della Madonna, fortemente radica-
ta nella devozione popolare. L’officiante, 
o chi conduce la preghiera, recita, uno a 
uno, i 52 titoli (come appunto Turris ebur-
nea) che celebrano la Madre di Dio; i fede-
li rispondono sempre con il ritornello Ora 
pro nobis (“Prega per noi”). Alla traduzio-
ne in italiano delle lodi mariane provvede 
nel testo lo stesso narratore.
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to la scala del patibolo, dove c’era Bartolone3. Tutta la scena ormai era perfettamente illuminata 
e visibile a distanza perché i cavalieri di San Giovanni Decollato, disposti tutt’attorno, faceva-
no luce con le loro torce. Bartolone afferrò Antonia per le ascelle, la tirò su come se fosse stata 
senza peso, la legò al palo: per le braccia, le caviglie, perfino per la vita. Diede fuoco alla legna, 
tornò giù. Proprio in quel momento la processione stava arrivando ai piedi del dosso, la rispo-
sta della folla a don Teresio sembrava un vento di tempesta: «Ora pro nobis».

«Speculum justitiae!», gridava il prete, più forte che poteva («Specchio di giustizia!») «Consolatrix 
afflictorum!» («Consolatrice degli afflitti!») «Causa nostrae laetitiae!» («Origine della nostra gioia!»).

Ci fu un gran fumo e poi tutte le voci tacquero mentre il fumo cominciava a diradarsi, tutti 
gli occhi si fissarono oltre il fumo, dove c’era la strega. Le fiamme crepitarono alte, la notte di-
ventò chiara come il giorno, le lingue di fuoco si unirono in un’unica vampata che salì nel cie-
lo non ancora buio, altissima: addirittura più alta – dissero poi gli abitanti di Zardino e dei pae- 
si attorno – di quell’albera4 che era vissuta mille anni su quel dosso, che ormai non c’era più. Si 
videro i capelli della strega che svanivano nella luce e la sua bocca che s’apriva in un grido sen-
za suono. La veste rossa si dissolse, il corpo si scurì e si raggrinzì, gli occhi diventarono bianchi, 
Antonia non fu più. Esplose il giubilo della folla: i tamburi, le raganelle5, le trombe, le collane di 
barattoli quasi non si sentivano, sopraffatti com’erano dal frastuono di migliaia di voci che gri-
davano la gioia irripetibile di quel momento e di quell’ora: «Evviva! Evviva!» Esplosero i fuochi 
d’artificio: da Borgo Vercelli a Biandrate e ancora più su, per almeno dieci miglia lungo il corso 
del Sesia questa sponda del fiume, la ripa6 milanese, s’illuminò di cascate, di razzi, di girandole, 
di artifici di luci e di colori che si riverberarono sulle acque e sui borghi della bassa7; che si vide-
ro dal Monferrato, e dal Biellese, e dalla ripa del Ticino. Allora, finalmente, incominciò la festa.

S. Vassalli, La chimera, Einaudi, Torino 1990 

3.	Bartolone: aiutante del boia.
4.	albera: pur avendo lo stesso etimo 
della corrispondente voce maschile “al-
bero”, designa localmente alcune specifi-
che piante d’alto fusto, come il pioppo o 

il castagno.
5.	raganelle: strumenti di legno costitui-
ti da un telaio con una ruota dentata che 
striscia su una lamella, producendo un 
suono crepitante.

6.	ripa: “riva”, “sponda”.
7.	bassa: modo popolaresco per indicare 
le zone pianeggianti.

ANALISI DEL TESTO
Agli occhi del lettore si presenta una scena assurdamente carnevalesca, da festa paesana: 
la folla eccitata che agita umili e popolareschi strumenti musicali, congregazioni religiose 
agghindate per le grandi occasioni, cortei di fedeli con alla testa sacerdoti e chierichetti, 
i fuochi d’artificio che esplodono al termine dell’esecuzione. Il motivo di tutto quel bac-
cano intorno a una donna condannata al rogo per stregoneria è “fare paura” al diavolo 
perché esca dal corpo della strega. Il rito macabro dell’esecuzione della sentenza è vissu-
to dagli spettatori con l’allegria sfrenata propria del carnevale, quando, al termine di un 
pubblico processo, si dà fuoco al fantoccio che rappresenta il Re Carnevale, accusato di 
ogni eccesso e di possessione diabolica.

Grottesco è tutto l’agghiacciante scenario di morte che ruota intorno alla ragazza, l’uni-
ca inconsapevole vittima di quella orrenda macchinazione della cultura superstiziosa del 
suo tempo, che credeva di risolvere ogni problema cercando demoni o praticando magie. 
A lei, presunta “strega”, vengono imputate tutte le calamità che colpiscono il villaggio di 
Zardino: dalle morti infantili alla perdurante siccità. Nell’immaginario popolare, infatti, 
le donne che conducevano una vita non conforme ai modelli sociali e ai canoni religiosi, 
o che semplicemente praticavano la medicina naturale servendosi di certe piante offici-

Un’aria  
da festa 
paesana

 SOCIETÀ.  
 E DIRITTI. 
La caccia 

alle streghe: 
ignoranza e 

superstizione

25

30

35

40

0330_9791221601268A@0905_0934.indd   9110330_9791221601268A@0905_0934.indd   911 18/12/24   14:4318/12/24   14:43© Sanoma Italia



912 Sezione 3  Il quarto Novecento Capitolo 2  La letteratura del malessere

nali, venivano guardate con sospetto e, se accadevano disgrazie, morti improvvise, epi-
demie o calamità che colpivano i raccolti, si pensava subito che le cause fossero pozioni 
magiche o sortilegi compiuti per vendetta o per cattiveria gratuita da qualche strega, che 
aveva ricevuto il suo potere malefico dal diavolo in persona.

Antonia è la vittima sacrificale dell’ignoranza e della superstizione di un intero secolo. 
Tutti si aspettano di vedere il Diavolo che viene fuori dalla strega (r. 10). Si gioisce della morte 
di Antonia perché si crede che l’intero territorio venga così liberato da una maledizio-
ne. Il clima tumultuoso ed eccitato da sagra di paese convive col cerimoniale espiatorio 
di una liturgia insieme civile e religiosa, mescolate insieme come succedeva nel mondo 
della Controriforma, di cui Vassalli coglie ed enfatizza i risvolti più fanatici e oscuranti-
sti. La componente rituale, molto forte in un secolo pieno di cerimonie, è qui sottolinea- 
ta, fra l’altro, dalla presenza delle congregazioni in costume, nonché dagli atti del boia e 
del frate esorcista. Va sottolineato, peraltro, che la caccia alle streghe non fu circoscritta 
ai soli Stati cattolici, ma riguardò con la stessa cieca efferatezza anche l’Europa delle Chie-
se protestanti.

La narrazione procede con un ritmo incalzante, epico. La scena è piena di figure e di ge-
sti, un’intera folla viene convocata ad assistere al macabro spettacolo, ed è tutto un sus-
seguirsi di azioni e di verbi di azione. Il narratore, da regista onnisciente, dilata infine lo 
sguardo, con una visione aerea, fino al Monferrato, al Biellese e alla riva del Ticino. Egli 
inoltre non riesce a stare nel ruolo dello spettatore impassibile che si limita a registrare i 
fatti: al contrario dimostra pietà per Antonia, sottolineandone lo stordimento e il terro-
re che la paralizza, e un’incontenibile esecrazione, che affiora in commenti sferzanti, 
per l’abominio di cui con tanta leggerezza e zelo religioso un’intera comunità si sta mac-
chiando.

SVILUPPARE LE COMPETENZE
COMPRENSIONE E ANALISI

1.	 Tra i vari personaggi, spiega la funzione nella storia di mastro Bernardo, don Teresio e Bartolone.
2.	 La narrazione di Vassalli nasce da un attento studio dell’epoca: a un certo punto l’autore 

confronta una pratica dell’Inquisizione spagnola con una di quella italiana. Ritrova il riferimento 
e spiegalo con parole tue.

3.	 Quale giudizio esprime il narratore sulla vicenda che sta raccontando? 
Da quali aspetti della narrazione si può cogliere?

4.	 Sul piano lessicale, Vassalli ricorre sia al latino sia al dialetto piemontese: in quali contesti?

INTERPRETAZIONE E APPROFONDIMENTO

5.	 CONFRONTI In un testo di circa 100 parole evidenzia le affinità tra il testo di Vassalli 
e un passo manzoniano (dalla Storia della colonna infame o dai Promessi sposi) in cui si critichi 
una religiosità fatta di superstizione e di fanatismo.

6.	 SOCIETÀ E DIRITTI 
Secondo la tesi del politologo e storico Giorgio Galli (1928-2020), esposta nel saggio 
Cromwell e Afrodite (1995), molte volte nella storia le donne sono state perseguitate 
perché rappresentavano culture alternative rispetto a quelle dominanti, patriarcali 
e maschiliste: così avviene per le baccanti dell’Antica Grecia o, appunto, per le streghe  
in età medievale e moderna. Quelle donne furono portatrici di istanze libertarie (sessuali, 
culturali, civili) e, benché perseguitate o represse, hanno contribuito a formare un movimento che 
nel tempo ha portato all’acquisizione di alcuni diritti democratici fondamentali. Anche oggi, in 
molte parti del mondo, le lotte per la libertà vengono condotte dalle donne: scegli un esempio 
dalla cronaca recente ed esponilo in un testo di circa 200 parole.

Il narratore 
giudicante

EDUCAZIONE  
CIVICA
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