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La moglie e l'amante
da La coscienza di Zeno, capitolo VI

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felici-

tà. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi 

qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io 

amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e 

m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all’altra, lumi-

nosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritro-

vavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi 

somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta 

per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma 

un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto così? Lo sapevo pur io che

sono tanto più ignorante di te!

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande 

speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il 

fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute, perché tutto immerso a studia-

re me in primo luogo eppoi Ada e Guido1. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai 

arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore!2 Quando questo sparve con la semplicità con cui i colori dell’au-

rora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le 

sue sorelle3 su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell’ordine 

o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me,

io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con

la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo4. Questo poteva essere e poteva perciò

esistere anche la fede nella vita.

1. Ada e Guido: Ada, la più bella delle
sorelle Malfenti, inutilmente corteggiata
da Zeno, ha sposato, invece, il suo ami-
co Guido Speier.
2. Altro che il suo rossore!: poche pa-
gine prima Zeno aveva parlato del ros-
sore di Augusta, sua fidanzata: «La mia

sposa (fidanzata) era molto meno brut-
ta di quanto avessi creduto, e la sua più 
grande bellezza la scopersi baciandola: 
il suo rossore. Là dove baciavo sorgeva 
una fiamma in mio onore ed io la baciavo 
più con la curiosità dello sperimentatore 
che col fervore dell’amante».

3. le sue sorelle: le donne in genere.
4. spiritismo: nel cap. V Zeno ha de-
scritto le sedute spiritiche che si teneva-
no in casa Malfenti per iniziativa di Guido; 
verso esse il protagonista assume un at-
teggiamento rispettoso e insieme scetti-
co che qui chiama modestia.
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Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa cre-

deva la vita eterna. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori 

ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene 

la brevità. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai 

ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che 

quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, 

che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per 

un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Compresi fi-

nalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era 

una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e ten-

tai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere 

altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confi-

dato. Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un 

uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di 

natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!

Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose im-

mobili avevano un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il 

verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello 

di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adat-

tavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del 

sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come sop-

portasse l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva 

serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a men-

te. Niente di più, mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in 

chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austria-

ca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio 

meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fat-

to tutti gli studii regolari per salvarci quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare qualche 

malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio 

atroce destino quando la malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche 

allora, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la 

converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto 

bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale 

dubbio.

I. Svevo, La coscienza di Zeno, capitolo VI, La moglie e l’amante, in Romanzi,  
a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1993
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Comprensione e analisi

1. Sintetizza il brano mettendo in evidenza i principali snodi narrativi.
2. In che cosa consiste la salute di Augusta?
3. Qual è la speranza nutrita da Zeno? Riesce a realizzarla?
4. Da quali indizi testuali il lettore intuisce che il giudizio del narratore sulla presunta
salute di Augusta è fortemente critico?

Interpretazione
Elabora una tua interpretazione del testo proposto che sviluppi, in un discorso coerente e 
organizzato, il tema della salute e della malattia, centrale nella Coscienza di Zeno. Rifletti sul 
fatto che, non a caso, l’opera è concepita come un memoriale scritto dal protagonista a 
scopo terapeutico su suggerimento del suo psicoanalista.

Puoi rispondere punto per punto oppure costruire un unico discorso che comprenda
le risposte a tutte le domande proposte.




