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Il giardino sofferente
dallo Zibaldone

T

[4175-4177] Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu, e sarà sempre, infelice 
di necessità. Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali 
soltanto ma tutti gli altri esseri a loro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, 
i regni, i globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 
nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte 
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance1, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole2, che gli3 ha 
dato la vita; si corruga4, langue5, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da 
un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele6 non si fabbrica dalle indu-
striose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissi-
me, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quel l’albero è infestato da un formicaio, 
quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e 
cruciato7 dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle 
radici; quell’altro ha foglie più secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello tra-
fitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; trop-
pa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova 
ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o 
si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in 
istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là 
un zeffiretto8 va stracciando un fiore, vola con un brano9, un filamento, una foglia, una 
parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ 
tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella don-
zelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando10 e infrangendo steli. Il giardiniere 
va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro11. 
Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre 
perché ancora12 con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, possono durare a 
vivere qualche poco di tempo13. Lo spettacolo di tanta copia14 di vita all’entrare in questo 
giardino ci rallegra l’anima, e di qui è15 che questo ci appare essere un soggiorno di gio-
ia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale16 
(luogo ben più deplorabile che un cemeterio17), e se questi esseri sentono o, vogliamo 
dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere.
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1. istato di souffrance: condizione di
sofferenza.
2. offesa dal sole: colpita da un raggio
di sole.
3. gli: le.
4. si corruga: si raggrinzisce.
5. langue: perde vitalità.

6. mele: miele.
7. cruciato: tormentato.
8. zeffiretto: tiepido vento primaverile.
9. brano: pezzo.
10. sterpando: strappando.
11. ferro: falce.
12. ancora: anche.

13. durare … tempo: continuare a vive-
re un po’ di tempo.
14. copia: abbondanza.
15. di qui è: da ciò deriva.
16. ospitale: ospedale.
17. cemeterio: cimitero.

© Sanoma Italia S.p.A.



COMPRENSIONE E ANALISI

 > 1. Il passo alterna parti di impostazione argomentativa e parti di impostazione descrittiva: proponi in
tal senso la suddivisione del testo.

 > 2. L’affermazione di carattere generale (tesi) con cui si apre l’argomentazione è seguita dall’esempio
particolare del giardino con lo scopo di dimostrarla. Sintetizza con tue parole la tesi e i principali 
argomenti usati per sostenerla.

 > 3. Il testo si basa sull’antitesi fondamentale tra l’apparenza della vitalità lieta del giardino e la realtà
della sofferenza vegetale, visibile soltanto a uno sguardo non superficiale illuminato dalla riflessione. 
Individua e commenta i punti del testo in cui è sottolineata l’inconsapevolezza di coloro che consi-
derano un giardino come un luogo estraneo all’infelicità.

 > 4. Considera la similitudine conclusiva («ogni giardino è quasi un vasto ospitale»): perché per Leopar-
di l’ospedale è un «luogo ben più deplorabile che un cemeterio»?

INTERPRETAZIONE
>  Partendo dalla frase «Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita» (rr. 8-9), commenta il 

tema leopardiano del paradosso dell’esistenza: la Natura dà la vita senza però preoccuparsi dell’in-
felicità dei viventi. Elabora un discorso coerente e organizzato e fai riferimento ad altri testi di Leo-
pardi a te noti.
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Puoi rispondere punto per punto oppure costruire un unico discorso che comprenda le risposte
a tutte le domande proposte.


